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Plutôt que d’exposer des thèses «normatives» sur les relations entre droit et
politique, je voudrais ici esquisser une interprétation générale de certaines ten-
dances fortes de la politique contemporaine, qui me semblent affecter simultané-
ment l’ordre interne des démocraties et l’ordre international des Etats. Le fait
majeur, me semble-t-il, est ici le prestige que connaît aujourd’hui l’idée de la sou-
mission de la «politique» au « droit», qui va d’ailleurs de pair avec le prestige
croissant de la référence « éthique» dans la philosophie contemporaine. Cette idée
a cessé d’apparaître comme la simple expression d’un idéal « abstrait», dès lors
qu’elle semble correspondre à des transformations réelles de la politique contem-
poraine. Dans l’ordre international, le « règne du droit» semble progresser lorsque
l’usage de la force est à la fois nécessaire et possible (Kosovo), même s’il se
heurte aussi à des limites tragiques, lorsque le droit paraît impuissant, comme au
Tibet ou en Tchétchénie; dans l’ordre interne, des évolutions similaires sont en
cours, qui prennent une forme noble avec le développement presque universel du
constitutionnalisme, mais qui présentent aussi un aspect tristement comique avec
les « affaires» où sont empêtrées les classes politiques italienne, française et main-
tenant allemande. Les limites entre le droit interne et le droit international devien-
nent du reste plus incertaines avec des phénomènes comme la montée des juridic-
tions internationales statuant sur les crimes contre l’humanité, qui
s’accompagnent elles-mêmes de transformations importantes dans la gestion des
conflits intérieurs, comme le montrent les nouvelles formes (d’ailleurs contradic-
toires) que prend aujourd’hui la fin des tyrannies, du Chili à l’Afrique du Sud.
Cette évolution est souvent pensée à travers l’idée directrice d’un déclin de la sou-
veraineté1, qui, après avoir permis la naissance des Etats modernes en favorisant
une certaine rationalisation du droit, serait devenue obsolète devant la montée
d’aspirations nouvelles, qui ne visent pas seulement la limitation du pouvoir des
Etats, mais aussi, plus radicalement, la soumission générale de la politique à des
normes juridiques universalisables; on peut voir là un triomphe tardif du « libéra-
lisme» sur la tradition absolutiste qui s’exprimait chez des auteurs comme Bodin
ou Hobbes, à condition de remarquer que, dans ce libéralisme, l’universalité des
droits est beaucoup plus importante que les checks and balances, qui semblent
avoir quelque chose d’archaïque, puisqu’ils sont fondés sur l’institutionnalisation
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d’un compromis entre des forces opposées, là où nos contemporains cherchent des
normes susceptibles de s’imposer sans restriction aucune à tous les pouvoirs.
Face à ces évolutions, l’opinion éclairée se divise assez nettement en deux
camps, dont l’opposition définit assez clairement l’alternative dont je voudrais
précisément tenter de sortir. Le premier de ces camps est résolument optimiste:
l’évolution en cours lui apparaît comme la réalisation d’un télos à l’œuvre depuis
toujours dans l’histoire moderne, dont le sens résiderait essentiellement dans
l’avènement progressif des droits de l’homme. A ce courant majoritaire, s’oppose
ce qu’on pourrait appeler, à condition de ne pas exagérer les connotations péjora-
tives de ce mot, le discours un peu provocateur des «barbares», qui prétendent
dévoiler de nouveaux rapports de puissance sous la transformation actuelle des
relations internationales, tout en développant souvent une critique acerbe de
l’évolution interne des démocraties à l’heure du triomphe de l’«Etat de droit»2.
Contre ces deux thèses unilatérales, je voudrais pour ma part montrer que la poli-
tique moderne ne peut pas être réduite à la simple promotion des droits de
l’homme, tout en considérant également, en contrepartie, que les transformations
en cours s’enracinent dans des difficultés réelles de la politique moderne, telle que
celle-ci s’est développée dans sa période classique.
L’hypothèse dont je partirai est celle d’une analogie entre le développement du
système international et les transformations des régimes internes des démocraties;
dans ce cadre, les transformations actuelles de l’ordre politique ne doivent être
vues ni comme un chaos sans unité, ni comme un développement ordonné des
«droits de l’homme»: elles substituent peu à peu à l’ancien système interétatique
un nouveau modèle, qui est à la fois moralement évident et politiquement problé-
matique.
1. – LE MODÈLE CLASSIQUE DE LA POLITIQUE MODERNE:
LA SOUVERAINETÉ ET SES LIMITES
Plutôt que de considérer simplement que la vérité de la politique moderne
réside dans les droits de l’homme, je dirais pour ma part qu’elle s’est constituée à
partir de la rencontre entre deux motifs distincts qui sont, d’une part, celui de la
priorité des droits (subjectifs) sur les «biens» que doit promouvoir l’ordre poli-
tique et, de l’autre, celui de l’affirmation de la puissance étatique comme premier
producteur du droit ou même comme créateur de l’ordre juridique. Il faut en outre
remarquer que, dans le développement politique moderne, la construction d’un
ordre juridique favorable à l’expansion des libertés s’est toujours accompagnée
d’une politique « réaliste», où l’équilibre des forces en présence apparaissait lui-
même comme la condition de la stabilité du droit.
Chez les théoriciens de l’Etat souverain, c’est évidemment Hobbes qui associe
de la manière la plus frappante le souci de la priorité des droits et l’affirmation de
l’autorité de l’Etat: le « Léviathan» exerce un pouvoir « absolu», mais celui-ci
n’est que le moyen d’établir le droit (Law) afin de mieux garantir la sûreté des
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individus, dans un cadre conceptuel qui présuppose clairement la priorité ontolo-
gique des droits (rights) sur l’obligation politique; chez un libéral comme Locke,
le pouvoir politique est évidemment limité, puisque le « gouvernement» doit
continuer de respecter les droits que les individus ont conservé avec le passage à
l’Etat civil, mais l’empire du droit reste lui-même borné par les exigences de la
conservation du corps politique: Locke admet l’institution de la prérogative (qui
autorise le Roi à s’affranchir du droit dans des situations extrêmes) et, surtout, il
ménage une place particulière au pouvoir « fédératif», qui agit dans les relations
extérieures et qui se plie difficilement à la loi du fait de l’incertitude qui caracté-
rise les rapports entre les différents corps politiques (Deuxième traité du gouver-
nement civil, ch. XIII). Dans tous les cas, la garantie des droits suppose un cadre
politique qui ne se réduit pas à la mise en œuvre du droit, et qui ménage au pou-
voir une certaine autonomie par rapport à la règle de droit, soit parce qu’il en est
la source, soit parce qu’il peut, sous certaines conditions, s’en affranchir, si cela
est nécessaire à la sauvegarde du corps politique. L’invention de la « souverai-
neté» moderne ne se réduit du reste pas à l’affirmation d’une puissance «abso-
lue», car elle est elle-même inséparable d’une réduction des prétentions de la puis-
sance à travers sa limitation territoriale, qui s’est imposée en Occident parce
qu’elle permettait de résoudre le conflit entre la Papauté et l’Empire au profit des
monarchies nationales. Le Pape et l’Empereur prétendaient l’un et l’autre à la
domination universelle, tout en s’opposant sur la nature des fins, temporelles ou
spirituelles, qui devaient prévaloir dans l’ordre politique; la force des monarchies
nationales française et anglaise est venue de ce que, tout en étant parfois aussi
ambitieuses que l’Empire dans leur prétention à dominer le pouvoir spirituel (cf.
Philippe le Bel et Henri VIII), elles ont accepté de se cantonner à un territoire
limité, ce qui leur a permis, selon la belle formule de Pierre Manent, de limiter
l’ampleur de leur conflit avec l’Eglise3, tout en rendant possible, à terme, une cer-
taine dissociation entre le spirituel et la puissance publique4. La formation du
concept moderne d’Etat, qui a rendu possible l’affirmation de l’universalisme des
«droits de l’homme», est donc inséparable de la rupture avec un autre universa-
lisme, celui de la chrétienté, qui avait lui-même deux faces, celle de la domination
universelle de l’Empereur, et celle de l’universalité de la loi naturelle, dont le pou-
voir spirituel se voulait le garant, tout en prétendant la dépasser. La fin de l’Em-
pire ouvre la voie à un nouveau système interétatique, où s’affrontent plusieurs
Etats « souverains» sans qu’aucun d’entre eux ne puisse avoir de prééminence
indiscutée, pendant que l’affaiblissement du modèle de la « loi naturelle» rend
problématique l’idée d’une norme juridique universelle qui s’imposerait aux
Etats, en permettant de dire si une guerre est « juste» ou « injuste» ou de distinguer
clairement les droits et les obligations des belligérants. Tout en étant opposé au
modèle médiéval de la chrétienté, l’Etat souverain n’en est pas moins, lui aussi, un
être ambivalent: il met fin à la guerre intérieure en se soumettant toutes les autres
forces temporelles ou spirituelles, mais il fait partie d’un ordre international
essentiellement « imparfait», dans lequel, selon la formule classique des grands
théoriciens du droit naturel moderne, les Etats sont entre eux comme dans l’état de
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nature. De là découle, dans la politique moderne, une articulation complexe entre
le droit et la force, qui interdit à la fois de les voir simplement comme deux réali-
tés antinomiques et de faire de la seconde le simple instrument subordonné de la
première. Cela est vrai, d’abord, dans l’ordre international, avec la doctrine de
l’équilibre européen, où comme l’a dit Hegel, le droit des gens reste toujours
«entaché de contingence» faute d’un «préteur» qui pourrait en imposer le respect.
Quant à la souveraineté intérieure, elle présuppose la victoire de l’Etat sur les
forces centrifuges à l’œuvre dans la société, qui ne peut naître que par la constitu-
tion en « souverain» d’un acteur particulier doté d’une puissance supérieure à
celle de tous les autres, mais qui, de fait, est contraint à des alliances intérieures et
à des compromis pour faire accepter sa suprématie, et dont la légitimité a toujours
fait appel à des principes externes à sa propre puissance; c’est ainsi, notamment,
que les monarques «absolus» français n’ont jamais pu se soumettre totalement la
noblesse et qu’ils n’ont pu régner que sous la figure du « roi très chrétien», en
s’autorisant de « lois fondamentales» dont ils ne disposaient pas.
Les raisons du succès de ce modèle sont assez simples et du reste bien
connues: l’autorité de l’Etat permet, dans l’ordre interne, de sortir des guerres de
religion et, dans l’ordre international, il permet de fonder un système nouveau de
relation entre les différentes entités politiques. Or, on peut également considérer
que, en un certain sens, le développement de l’Etat moderne est ainsi le soubasse-
ment réel de ce processus de civilisation que nous pensons aujourd’hui comme
émergence des « droits de l’homme».
Dans l’ordre international, le moment privilégié est évidemment celui des trai-
tés de Westphalie (1648), qui ont permis à la fois le déclin des Habsbourg, le
triomphe en Europe du principe cujus regio, ejus religio et l’affermissement des
premiers Etats-Nations5. Les conséquences de ce nouvel état de choses sont plei-
nement exprimées dans ce qu’on pourrait appeler la doctrine classique du droit
international, qui va dominer de Grotius à Hegel, et que l’on retrouve encore
aujourd’hui chez des auteurs comme Raymond Aron ou Henry Kissinger.
Fondée sur le modèle de l’équilibre européen, cette doctrine a pour consé-
quence une certaine acceptation de la guerre comme un élément constitutif de la
diplomatie «normale». Dans la guerre, les Etats ne visent pas l’anéantissement de
leurs ennemis, mais seulement l’accroissement de leur puissance relative et on
peut dire ainsi que les Etats se reconnaissent mutuellement à travers la guerre; la
cohérence que le souverain donne au droit interne n’a donc pas d’équivalent dans
l’ordre international (Aron parlera encore de « l’imperfection essentielle du droit
international»6). Le modèle de l’équilibre des puissances n’est nullement incom-
patible avec un minimum de civilisation de la guerre, mais il fait défendre celle-ci
de l’accord entre les puissances et on remarquera d’ailleurs que même une théorie
de la paix perpétuelle comme celle de Kant reste en fait assez fidèle au schéma
théorique de l’équilibre européen. Pour Kant, en effet, la paix a pour condition
l’universalisation de la «constitution républicaine», mais celle-ci ne met pas fin à
la pluralité des Etats: ce sont les Etats eux-mêmes qui mettent fin à la guerre, et ils
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se réunissent dans une simple « ligue des Etats» (Völkerbund), qui n’a nullement
donné vocation à devenir un « Etat mondial» (Völkerstaat).
Il faut aussi ajouter que ce modèle n’a jamais totalement triomphé dans l’Eu-
rope moderne, du fait de la permanence de projets de type impérial, qui ont lour-
dement pesé dans les relations entre l’Europe et les autres parties du monde et qui
ont fait retour à plusieurs reprises dans la politique européenne (Louis XIV, Napo-
léon, Guillaume II); en outre, le système international moderne doit également
beaucoup au développement des échanges commerciaux, qui va de pair avec l’im-
portance nouvelle du droit de la mer – qui n’est lui-même ni territorial, ni impé-
rial.
On peut aussi trouver, sans trop d’artifices, des équivalents dans l’ordre
interne à ce que fut le modèle de l’équilibre européen dans l’ordre international, à
condition de distinguer deux dialectiques assez différentes. La première,
qu’illustre typiquement le cas français, de Henri IV à la première partie du règne
de Louis XIV, fait de la puissance étatique elle-même l’instrument de la rationa-
lisation sociale, tout en faisant de la poursuite de la paix intérieure la règle supé-
rieure des compromis politiques. Son point de départ se trouve dans les guerres de
religion dont on sort, avec l’Edit de Nantes, grâce à ce qu’on pourrait appeler un
compromis autoritaire. Ce compromis présente deux caractères significatifs; tout
d’abord il sanctionne un rapport de forces inégal, tout en magnifiant le rôle de
l’Etat: l’Edit de Nantes garantit à la fois la tolérance des Protestants et la supré-
matie catholique en s’appuyant sur l’Etat monarchique, qui n’est pas cependant un
pouvoir neutre; en outre, l’Edit de Nantes suppose à la fois l’amnistie des crimes
commis pendant les guerres de religion et l’amnésie des troubles qui ont déchiré
le Royaume, comme si la faculté d’oubli était une des conditions de la vitalité du
corps politique. La deuxième dialectique est celle qui est à l’œuvre dans le régime
anglais, où, comme l’avait déjà vu Montesquieu, le compromis entre les partis
opposés est en fait sous-jacent à la «balance des pouvoirs»: la base de la liberté
anglaise se trouve dans la capacité de chaque pouvoir à préserver son domaine de
compétences des empiétements de ses concurrents, et ce pouvoir s’appuie lui-
même sur le contrôle qu’exercent mutuellement l’un sur l’autre les partis en com-
pétition, de telle sorte que les désaccords qui traversent la cité tournent finalement
au bénéfice de la liberté. Dès le XVIIIe siècle, en effet, la division des institutions
(Parlement/ Roi; Communes/ Lords) est relayée par la division partisane (Coun-
try/ Court; Whig/ Tory) de telle manière que l’élection favorise en général le parti
le moins dangereux pour la liberté: la préservation des libertés anglaises passe
donc par l’institutionnalisation du conflit7, selon une logique de l’opposition entre
partis que Machiavel avait déjà entrevue8.
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2. – LES LIMITES DU MODÈLE CLASSIQUE
Si on m’autorise ici une vue cavalière du développement de la politique
moderne, je dirai que, jusqu’à une date récente, celle-ci s’est pour l’essentiel
développée au travers de ce jeu entre l’affirmation de la liberté, l’institutionnali-
sation du conflit interne et l’affermissement de la puissance qui s’est ouvert avec
l’invention de l’Etat moderne. Le nouveau système international a permis l’essor
de l’Etat-nation qui, quels que fussent ses défauts, était favorable au gouverne-
ment représentatif parce qu’il rapprochait les gouvernants des gouvernés9. L’in-
vention de la démocratie moderne n’a d’ailleurs nullement mis fin, bien au
contraire, aux deux dialectiques que j’ai décrites plus haut; d’un côté, en effet, les
crises révolutionnaires qui ont accompagné la naissance ou l’essor du régime
n’ont en général pu être surmontées que par une combinaison de victoire indiscu-
table, d’indulgence pour les vaincus et de renforcement ou de modernisation du
pouvoir politique qui est à beaucoup d’égards analogue à ce qu’on a pu voir dans
la France de l’Edit de Nantes10 et le fonctionnement réel des démocraties repré-
sentatives a longtemps reposé sur l’institutionnalisation du compromis entre des
forces hostiles ou hétérogènes. On remarquera d’ailleurs que, dans un premier
temps, le développement de la démocratie sociale et de l’Etat-Providence s’est
accompagné, d’une part, d’un renforcement du pouvoir exécutif et de l’adminis-
tration, et d’autre part, du développement de la négociation sociale comme si la
recherche de l’efficacité et du consensus apparaissaient comme plus importants
que le primat de la règle de droit: l’essor contemporain de l’« Etat de droit» et de
ses manifestations les plus visibles comme le contrôle de constitutionalité succède
à une longue période de suprématie du pouvoir politique sur les autorités judi-
ciaires, d’ailleurs largement légitimée alors par la pensée démocratique.
Or il est clair que, sur chacun de ces points, nous avons changé d’époque,
même si rien n’autorise à prophétiser la fin de la nation, le dépérissement de l’Etat
ou la disparition des compromis politiques au bénéfice des règles universelles du
droit. La crise actuelle de ce que j’ai appelé le modèle classique provient de la ren-
contre entre trois phénomènes liés mais distincts:
– même si la logique de l’équilibre des puissances et de la reconnaissance
mutuelle des Etats reste au cœur du système international, celui-ci fait aussi
aujourd’hui une place beaucoup plus importante à des instances réputées indé-
pendantes dont le rôle ne se réduit pas à traduire un rapport de forces et qui
n’hésitent pas à intervenir dans la vie intérieure des Etats; la « mondialisation»
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 l’homogénéité nationale un fait favorable au gouvernement représentatif.
10 Le cas français est évidemment typique ici: la France, pays de guerre civile, est aussi un pays
d’amnistie et d’amnésie, comme le montrent les exemples de la IIIe République (qui fut épuratrice
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d’ailleurs remarquer que l’épuration qui a suivi l’occupation obéit largement à cette logique. Mais
on pourrait aussi évoquer la fin de la Guerre de Sécession en Amérique ou, plus près de nous,
l’après-franquisme en Espagne et la fin de la dictature de Pinochet au Chili, même si ce dernier
exemple montre aussi que quelque chose est en train de changer.
économique, qui va de pair avec le renforcement des institutions de Bretton
Woods, n’est qu’un aspect d’une évolution dont le développement du droit
d’ingérence humanitaire et des tribunaux internationaux contre les «crimes
contre l’humanité» fait tout autant partie;
– dans sa face «humanitaire», la mondialisation rencontre une évolution « inté-
rieure» des Etats, qui fait que la fin des tyrannies ne peut plus simplement
obéir aujourd’hui à la logique de compromis ou d’« amnésie» qui prévalait
autrefois; sous deux formes différentes, l’affaire Pinochet et la politique de
réconciliation menée par Mandela en Afrique du Sud montrent que la libérali-
sation ou la démocratisation des régimes autoritaires passe par des voies nou-
velles, où la « reconnaissance» des torts faits aux victimes prend une impor-
tance nouvelle;
– dans les Etats démocratiques eux-mêmes, enfin, les rapports du droit et de la
politique sont profondément modifiés par l’ascension du pouvoir judiciaire,
sous la double figure du contrôle juridictionnel (judicial review) des décisions
politiques et du déclin (ou de l’encadrement juridique) des « privilèges et
immunités» dont jouissaient traditionnellement les gouvernants.
Cette évolution peut elle-même être comprise aussi bien à partir du système
international que de l’évolution du régime intérieur des Etats démocratiques. Elle
est déterminée, d’abord, par l’expérience des deux guerres mondiales et de la
guerre froide, qui a montré successivement les limites d’une pacification fondée
sur le consensus des nations en faveur de la sécurité collective et celles d’une poli-
tique somme toute classique d’équilibre des puissances; dans l’espace européen,
où sont nés l’Etat-nation et le système international «westphalien», les vieilles
nations elles-mêmes sont du reste engagées dans un processus d’unification dont
le sens reste indéterminé, et qui ne s’accorde avec aucune des deux figures clas-
siques (« cosmopolitique» et « nationale») qui ont dominé la politique euro-
péenne11. Il faut, en outre, ajouter que l’expérience du crime contre l’humanité
sans précédent que fut la shoah a aussi profondément modifié la manière dont on
pouvait concevoir la transformation des régimes tyranniques: un régime qui pour-
suivait délibérément l’extermination d’une partie de la population ne pouvait pas
être mis sur le même plan que des dictatures «classiques», qui usaient de la terreur
pour se soumettre leurs adversaires; il n’en reste pas moins que, désormais, la voie
était ouverte à une approche juridique nouvelle de la fin des tyrannies, où la répa-
ration des torts faits aux victimes devient elle-même un élément de la « transition»
politique vers la démocratie et interdit la classique approche « réaliste» de la
démocratisation des régimes autoritaires. Dans la vie intérieure des démocraties,
enfin, la crise de l’Etat-Providence, mêlée à la montée de l’individualisme démo-
cratique, favorise une recomposition des rapports entre droit et politique irréduc-
tible aux figures dégagées par les premiers penseurs modernes12.
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Il semble donc bien que les transformations actuelles du système international
et de l’ordre politique interne des démocraties représentent une transformation
profonde, qui appelle peut-être un renouvellement des cadres de pensée hérités de
ce que l’on pourrait appeler la première modernité. On aurait tort, néanmoins, d’y
voir un pur et simple dépassement de la philosophie politique moderne, car les
questions que celle-ci a posées sont aujourd’hui contournées plutôt que véritable-
ment résolues. D’un côté, en effet, les «avancées» les plus remarquables de ces
dernières années peuvent aussi être interprétées comme des prolongements de la
diplomatie ou de la politique «classiques» et, de l’autre, elles semblent parfois
ressusciter des figures « pré-modernes». Dans l’ordre international, la politique
des droits de l’homme a quelque chose de clérical (de «Guelfe», si l’on veut) dans
sa volonté de soumettre le politique à la religion de l’humanité et le «droit d’in-
gérence» lui-même évoque par bien des aspects la diplomatie mi-impériale, mi-
humanitaire de l’Angleterre du XIXe siècle13; dans l’ordre interne, le déclin de
l’Etat-Nation et le progrès du «droit» s’accompagnent dans l’opinion publique de
poussées « populistes» et « sécuritaires» qui sont peut-être pour le moins le signe
d’une certaine insatisfaction quant à la nouvelle manière dont se nouent aujour-
d’hui le droit et la puissance. Rien n’interdit donc de penser qu’au terme du pro-
cessus actuel de dessaisissement de la puissance publique, la question de l’Etat
pourrait de nouveau se poser14.
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13 V. Ph. Raynaud, Le juge et la communauté, in «Le débat», n° 74, mars-avril 1993.
14 Ce point est bien mis en valeur par Marcel Gauchet à la fin de son livre La religion dans la démo-
cratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 1998.
